Aún recuerdo aquel día en que abrí por primera vez la plataforma del curso de cabo del EA y me detuve a comprobar el temario. Aparentemente eran solo nueve temas y unas cien páginas, una cifra que a simple vista no debería asustar a nadie. Posiblemente, para una persona con el hábito de estudiar, aquello fuera poca cosa. Pero para mí, que desde que acabé el bachillerato en el año 2005 había dejado por completo los libros, enfrentarme de nuevo a un temario después de casi quince años se me presentaba como una empresa complicada, casi un salto al vacío. No sabía por dónde empezar, ni si mi cabeza, acostumbrada ya a otros ritmos, sería capaz de retener y ordenar tanta información.
Fue entonces cuando apareció Paco Q. Turpín, el tutor del curso, por aquel entonces una persona totalmente desconocida para mí. Un nombre más en la lista de profesores, pensé al principio. Pero conforme fui interactuando con él, escuchando sus consejos y la forma en que planteaba abordar cada tema, comprendí enseguida que, en sus manos, aquella tarea que se me antojaba tan cuesta arriba se volvía mucho más sencilla. Tenía la virtud de desmenuzar los conceptos más áridos y devolverlos convertidos en algo cercano, casi de sentido común, lo que a alguien que llevaba tanto tiempo alejado del estudio le devolvía la confianza poco a poco.
Después de un tiempo decidí presentarme a cabo primero: aunque el temario era más extenso, compartía bastantes similitudes con el de cabo. Enseguida pensé en ponerme de nuevo en manos de Paco para abordar el estudio, pero lamentablemente, por motivos ajenos tanto a mí como a él, no logramos que fuera mi profesor. Aquello podría haber supuesto un obstáculo importante, pero no lo fue: eso no impidió que contactara con él siempre que me surgían dudas. Y él, lejos de desentenderse de un alumno que ya no era formalmente suyo, respondía con la misma disposición de siempre. Algo inaudito, la verdad, porque que alguien dedique su tiempo de esa manera, sin ninguna obligación de por medio, resulta una tarea ardua y poco habitual.
Al año siguiente decidí presentarme a tropa permanente, pues era, por así decirlo, el último paso que me quedaba en mi carrera militar que podía decidir por mí mismo. El culmen de mis ambiciones castrenses es alcanzar el empleo de cabo mayor, igual que el del señor Turpín, aunque eso ya depende del Mando de Personal y no solo del esfuerzo propio.
No dudé en volver a contactar con Francisco para que fuera mi tutor, y recuerdo perfectamente que mis palabras fueron: «Si no eres mi tutor, no me presento». Una frase que, dicha así, suena casi a órdago, pero que reflejaba con exactitud la confianza que había depositado en él. Enseguida llegó su respuesta, tan sencilla como tranquilizadora: «No te preocupes, que ya estás metido en mi grupo».
Y qué decir de un temario que, a priori, era bastante más difícil y extenso que los de las convocatorias sufridas con antelación. Conforme iba avanzando, y Fran, Paco…, iba resolviendo y contestando mis dudas —tanto si eran las nueve de la mañana como las nueve de la noche—, pude ir comprobando que, salvo dos o tres temas especialmente densos, el conjunto resultaba bastante asequible. Esa disponibilidad de “mi tutor” casi constante, ese no dejar una duda sin resolver por muy tarde que fuera, es algo que recuerdo con verdadero agradecimiento, porque no todo el mundo está dispuesto a robarle horas a su propio descanso para que un alumno avance. Después de lograr la permanencia, y años después, aún seguimos en contacto, manteniendo una sutil amistad. La distancia impide que nos veamos en persona con la asiduidad que a ambos nos gustaría, pero eso no impide que de vez en cuando le telefonee y le pregunte sobre cursos de la enseñanza de perfeccionamiento, o simplemente charlemos sobre cultura militar y de todo aquello que en su día nos unió. Con el tiempo he llegado a entender que Paco no solo me ayudó a superar unos exámenes: me enseñó que detrás de cada temario hay una persona dispuesta a acompañarte, y que ese acompañamiento, cuando es sincero, deja una huella que dura mucho más que cualquier nota de un examen.
Armando Gracia